“Since When Do Flowers Grow Shorter?”

0

Há dias, numa daquelas noites em que não se tem nada para fazer e se passa as horas a mudar a TV de canal em canal até que a sonolência toma conta de nós, dei de caras com Rear Window, de Alfred Hitchcock. Apanhei-o já a meio, na cena em que um casal, sem filhos, a dormir ao relento na escada de incêndio do seu prédio por causa do calor que se fazia sentir, é forçado pela súbita chuva pesada a pegar no colchão que tinha posto ali para dormir, e a correr para dentro de casa. Apressados e desorientados, cada um a puxar o dito colchão para o seu lado, acabam estatelados no chão ao entrarem pela janela. Eu já vi o filme nem sei quantas vezes, mas o que pensei nessa altura foi algo que até então nunca me tinha ocorrido: um dos comentários mais comuns sobre Rear Window é o de que é um filme sobre o cinema, que usa um voyeur e o seu comportamento para mostrar como nós também somos voyeurs quando assistimos a estas histórias para viver por interposta e ficcional pessoa vidas mais entusiasmantes que as nossas; mas muito mais do que isso, o filme é sobre a própria vida, sobre como é a vida humana, particularmente sobre como é o casamento. E esta curta cena sobre duas pessoas casadas a caminharem em direcções opostas e a caírem no chão é – se bem que o digo não por experiência mas por mera e talvez infundada opinião – uma das coisas mais românticas já filmadas sobre o casamento.

***

Rear Window

O filme abre com a lente de Hitchcock a descer sobre o pátio nas traseiras do apartamento de um tal L.B. Jefferies, mostrando-nos os seus vizinhos antes da sua perna partida e a sua máquina fotográfica: fotógrafo profissional, Jefferies correu para uma pista de corridas de automóveis para tirar uma fotografia e foi atingido por uma roda de carro que o obrigou a engessar a sua perna e ele propriamente dito a ficar por uns tempos numa cadeira de rodas, e a passar os dias sentado à janela a espiar os seus vizinhos: Miss Torso, a atraente bailarina cheia de pretendentes que não parecem despertar-lhe grandes entusiasmos; os recém-casados que parecem passar a vida a entregarem-se aos prazeres da carne; Miss Lonelyhearts, cuja solidão a leva a simular jantares de namoro com namorados imaginários; o pianista-compositor constantemente a fazer festas na sua casa, mas que está com dificuldades para acabar a canção que está a escrever; o vendedor e a sua acamada mulher, com quem discute frequentemente; e o par acima mencionado cujo cão parece ser um substituto para a criança que nunca tiveram.

Quando Stella, a enfermeira-barra-filósofa de Jefferies, aparece para lhe prestar os devidos cuidados médicos, ela consegue “cheirar os sarilhos” no seu apartamento: “primeiro”, diz ela, Jefferies partiu a perna. Depois, apanhou o duvidoso hábito de passar os dias à janela, a ver coisas que “não deveria ver”. Jefferies, por sua vez, também antevê problemas, na deslumbrante pessoa de Lisa Carol Freemont. Ela quer casar-se com ele, mas ele não quer casar-se com ela. Ele não “precisa” de uma rapariga da “alta sociedade” como ela; precisa de alguém disposto a acompanhá-lo nas suas aventuras, “alguém que pode ir onde quer que seja, fazer o que quer que seja e adorar”. No espaço de apenas algumas cenas, Jefferies vai acabar por descobrir que ela é exactamente o que ele está à procura.

Uma noite, Jefferies vê o vendedor e a sua mulher a discutirem, depois de ela o apanhar num telefonema furtivo. Horas depois, Jefferies ouve o grito de uma mulher, e um vidro a estilhaçar-se. E algumas horas depois, vê o marido a ir e vir do seu apartamento com uma mala na mão. “Acho que ele estava a tirar algo do apartamento dele”, diz Jefferies, fazendo a palavra “algo” soar como “alguém”. Na manhã seguinte, o seu vizinho vendedor olha pela janela e vê o cão do casal sem filhos a farejar o seu canteiro de flores. Alguns dias depois, o cão já estava a cavar à volta das flores e, naquela noite, outro grito interrompe a noite romântica de Jefferies e Lisa: o cão fora estrangulado até a morte.

Por essa altura, Jefferies já tinha partilhado com Lisa e Stella as suas suspeitas de que o vendedor matara a sua mulher. Vendo o destino do cão do pobre casal, Lisa diz: “sabia demais”. Jefferies também nota algo no canteiro: as flores estão mais pequenas do que na foto que ele tirou duas semanas antes, e “desde quando as flores ficam mais curtas em duas semanas?” Algo relacionado com o homicídio deve ter sido enterrado lá, algo que o cão cheirou, levando o vendedor a matá-lo também.

Jefferies engendra um plano para capturar o seu vizinho assassino. Depois de alguns riscos corridos, Jefferies, Lisa e Stella conseguem apanhá-lo e provar a sua culpa. Mais importante, Lisa consegue apanhar Jefferies. Não só porque ele acaba com a outra perna partida quando o vendedor o tenta matar, e fica, portanto, dependente dos seus cuidados, mas porque ele percebe que ela não é tão errada para ele quanto julgava: Hitchcock emoldura o rosto de Jefferies enquanto Lisa entra em casa depois de invadir o apartamento do vendedor, e nunca ele esteve tão apaixonado por ela como quando vê que ela “adora” “ir onde quer que seja” para “fazer o que quer que seja”, colocando-se em perigo.

O mistério “policial” foi a única coisa que o filme tirou do conto em que se baseava. Este não tinha Miss Torso, nem os recém-casados, nem Miss Lonelyhearts, nem Lisa e o romance entre ela e Jefferies. Não é preciso muita imaginação para pensar que, se Hitchcock incluiu esses elementos no filme, o fez porque tinha algo a dizer com a sua inclusão.

rear-window

***

Numa cena de Shadow of a Doubt, depois de Charlie (a adorável Teresa Wright) descobrir quem o seu tio realmente é e ele a confrontar sobre isso, este leva-a a um bar e ensina-lhe a natureza do mundo: “Sabes que o mundo é uma pocilga imunda? Sabes que se arrancasses as fachadas das casas, encontrarias porcos? O mundo é um inferno ”, diz ele.

Hitchcock passou toda a sua carreira a fazer-nos ver os seres humanos no seu pior. De vigaristas a assassinos, terroristas sem escrúpulos, espiões amorais, policiais autoritários, adúlteros, pervertidos e, claro, “psychos”, poucas das muitas coisas desprezíveis das quais a humanidade é capaz não foram capturadas pelas lentes de Hitchcock. Assim, seria de esperar que o realizador fosse alguém que concordasse com o tio de Charlie, ou com um “velho solitário e amargo” (como alguém diz de – e para – Jefferies em Rear Window) repugnado e cheio de desprezo pelo mundo em seu redor e os humanos que o habitam. E, no entanto, segundo todos os relatos, Hitchcock estava – pelo menos até os últimos anos da sua vida – longe de ser o que os seus filmes nos poderiam levar a crer que era. A sua neta, Mary Stone, disse um dia que os seus amigos e familiares sabiam que ele era um homem divertido e caloroso, uma “pessoa maravilhosa” que “tinha um coração enorme” e “adorava a mulher, a filha e os netos”. O mundo que ele viu e filmou para nós vermos poderia estar cheio de horror e escuridão, mas também tinha a luz e o calor que Hitchock encontrou na sua vida doméstica. E Rear Window é, entre outras coisas, um filme que reflecte essa parte da vida de Hitchcock.

rear window ring

***

Na crítica de Rear Window que escreveu em 1954, o crítico e realizador francês François Truffaut dizia que o filme era “um filme realmente cruel”, que ia “além do pessimismo” na sua interpretação da natureza e da vida humanas: era “um jogo onde a tenebrosidade de carácter ”, argumentou ele,“ é a regra ”; Jefferies “fixa a sua lente nos seus vizinhos apenas para os apanhar em momentos de fracasso, em posturas ridículas, quando parecem grotescos ou mesmo odiosos”; tinha “uma visão do mundo que roçava a misantropia”; era “sobre a impossibilidade da felicidade, sobre a roupa suja que é lavada no pátio; um filme sobre a solidão moral, uma extraordinária sinfonia da vida quotidiana e de sonhos arruinados ”.

Mas oito anos depois, na sua série de entrevistas com Hitchcock, Truffaut disse que mudara de opinião: “Agora”, disse ele, “não vejo nada disso; na verdade, sinto que tem uma abordagem cheia de compaixão. O que [Jefferies] vê da sua janela não é horrível, mas simplesmente uma demonstração de fraquezas humanas e pessoas em busca da felicidade ”. Hitchcock concordou: “definitivamente”, respondeu. Eu iria ainda mais longe: Rear Window é, apesar de todas as aparências em contrário, um filme fundamentalmente optimista sobre a vida e a nossa existência.

Nessa mesma conversa com Truffaut, Hitchcock menciona a célebre experiência de Lev Kuleshov, no qual “tu vês um close-up do ator russo Ivan Mosjoukine. Isto é imediatamente seguido por um plano de um bebé morto. Voltamos a Mosjoukine outra vez, e tu vês compaixão no rosto dele. Então tu tiras o bébé morto e mostras um prato de sopa, e agora, quando voltas a ver o Mosjoukine, ele parece faminto. No entanto, em ambos os casos, eles usaram o mesmo plano do actor, o rosto era exatamente o mesmo”. Isso foi algo que ele reproduziu em Rear Window, tentando capturar o que ele chamou de “a mais pura expressão de uma ideia cinematográfica”: “olha para a cara do Stewart a olhar pela janela para um cão que está a ser carregado numa cesta. Volta a Stewart, que tem um sorriso gentil. Mas se no lugar do cão mostrares uma rapariga seminua a exercitar-se em frente da sua janela aberta, e voltares para um Stewart sorridente, desta vez ele vai ser visto como um velho tarado”. Hitchcock, no entanto, não se limitou a usar essa técnica de manipulação do espectador enquanto técnica de montagem: usou-a também figurativamente, com o diálogo e a narrativa do filme, mostrando-nos pontos de vista diferentes e contrastantes sobre o casamento para manipular o público, inicialmente fazendo-o sentir-se solidário com a relutância de Jefferies em se casar com Lisa, para mais tarde o levar a acompanhar Jefferies na sua conversão. Hitchcock usa a falta de apreço de uma personagem pelo casamento, e somos compelidos a concordar; depois, usa outra personagem apresentando o argumento contrário, e nós mudamos a nossa opinião; do início ao fim, o ponto de vista do filme sempre foi exactamente o mesmo, mas nós só o compreendemos no final.

Hitchcock começa por nos dar a diatribe mal-humorada de Jefferies contra o casamento, um cenário desolador em que ele chega em casa e encontra apenas os sons infernais de electrodomésticos a conspirarem com os que saem da boca de uma “mulher chata” para darem cabo da sua sanidade mental e bem-estar. Mas de seguida, apresenta-nos Stella, dizendo que “qualquer homem está pronto para o casamento quando a rapariga certa aparece, e Lisa Freemont é a rapariga certa para qualquer homem com metade do cérebro que consiga abrir um dos olhos”, e que “ alguns dos casamentos mais felizes do mundo começaram sob ameaça de uma arma”. Poder-se-ia pensar que Hitchcock e o seu filme não tomam partido, que apenas apresentam esses argumentos contrastantes e deixam para o nosso juízo ou falta dele a decisão de em qual deles acreditar. Mas Stella, a filósofa-barra-enfermeira que defende que Jefferies se deveria casar com Lisa, é retratada em todo o filme como a voz da razão e do bom senso, alguém cujas advertências e palpites são constantemente provados como certos. Por que razão seria a sua opinião acerca do casamento considerada menos válida? Sobre esse assunto, como acerca de todos os outros, Stella é apresentada como uma espécie de coro de uma tragédia grega, alertando a audiência para o que vai acontecer e fazendo com que se perceba qual é a moral da história. E caso tal não seja o suficiente para o público a entender, Hitchcock usa Grace Kelly como o rosto, corpo e cativante personalidade de Lisa Fremont, e realmente qualquer homem com metade do cérebro que consiga manter um olho aberto concorda que ela é a rapariga certa para qualquer um.

Não é difícil perceber por que razão Truffaut achava que Rear Window era um filme misantrópico sobre a impossibilidade da felicidade matrimonial. Afinal, Hitchcock mostra-nos Lisa a pegar numa Harper’s Bazaar mal vê que Jefferies já não está a olhar para ela, deixando cair um livro sobre os Himalaias, indicando que os dois nunca terão exactamente os mesmos interesses. Mostra-nos cada metade do casal sem filhos a empurrar o colchão em direções opostas, ou os recém-casados ​​passando dos dias de perdição carnal permanente aos dias de discussões sem fim, ou que as pessoas podem sentir-se sós como Miss Lonelyhearts (ou até Miss Torso), ou que em alguns casos as coisas podem ficar tão más que o marido acaba a matar a mulher. Rear Window retrata-nos nos nossos aspectos mais fracos, mais patéticos, mais desprezíveis. Mas também defende a possibilidade do heroísmo, da justiça e até mesmo do amor: Miss Torso consegue ver o seu namorado a voltar para os seus braços. Miss Lonelyhearts nunca chega a suicidar-se, e até acaba por se apaixonar – reciprocamente – pelo pianista. As duas metades do casal sem filhos podem não se ter movido no mesmo sentido quando a chuva começou a cair naquela noite, mas não deixam de o fazer juntos; podem discutir e discordar e cair no chão ocasionalmente, mas quando o filme chega ao fim, eles ainda estão casados.

Quanto a Jefferies e Lisa, embora olhem pela janela para o pátio e vejam tudo o que pode correr mal quando duas pessoas partilham as suas vidas uma com a outra, chegam ao final do filme aparentemente dispostos a fazer exactamente isso, apaixonados um pelo outro e a acreditarem que encontraram um terreno sobre o qual construir uma vida em comum. São duas pessoas que foram confrontadas com tudo o que pode correr mal quando duas pessoas se apaixonam e ainda são corajosos o suficiente para embarcarem numa aventura mais arriscada que escalar os Himalaias: passarem a vida juntos.

E o que poderia ser mais optimista e esperançoso do que isso?

Rear window your opinion

Deixe um comentário. Acreditamos na responsabilização das opiniões. Os comentários anónimos ou de identificação confusa são apagados, bem como os que contenham insultos, desinformação, publicidade, contenham discurso de ódio, apelem à violência ou promovam ideologias de menorização de outrém.

Este site utiliza o Akismet para reduzir spam. Fica a saber como são processados os dados dos comentários.